Cross Memorial Mandes. Mandes era un amico di mio padre, suo compagno di squadra e di chemioterapia. È la mia prima campestre e mi sono iscritto solo perché a un pranzo dai miei, mia madre s'è commossa, e m'ha commosso, mentre ricordava Mandes e m'ha fregato. A dir la verità, qualche minuto dopo, si commuoverà anche per i bambini ucraini (e spero che questo non mi freghi e mi porti ad arruolarmi nell'esercito ucraino).
Prima della partenza dico a mio padre:
- Mi hanno messo nella batteria dai 18 ai 39 anni.
- Ti faranno nero.
- Grazie papà.
Tutto ciò mi ricorda le mie prime stracittadine, quando chiedevo a mio padre di iscrivermi alle 7 km e mi ritrovavo iscritto alla 12 km, "Ma sì che ce la fai!", e quando c'era mia nonna a vedermi alla partenza, a volte battendo le mani, "Bravo Luca, bravo!". Ora mia nonna è vecchiarella, non riesce a venirmi a vedere, allora la vado a trovare a casa sua, poco prima dello start. Mi presento con una bottiglia di vino e un pacco di pasta del pacco gara:
- Che bravo Luca, bravo!
- Ma nonna, son per me!
- Ah. Ma sì che ne ho di roba io.
- Però tra poco corro. Arriverò ultimo.
- Bravo Luca, bravo.
Scopro che il presidente della squadra podistica di mio padre e lui, fanno pronostici sulla mia prestazione.
- Luca ci metterà mezz'ora.
- Fai anche due minuti in più.
(la chiuderò in 28 minuti, vecchi bastardi!).
Alla partenza c'è un ragazzo simpatico che parla da solo e corre in tuta. Dice tutto il tempo cose tipo "Boia faus che freddo!" o "Boia faus se siamo pochi!".
Allo sparo, io, lui e altri due, veniamo letteralmente seminati dalle gazzelle davanti. "Boia faus se son partiti forte!"
"Ma sì - gli dico - dopo li riprendiamo!"
"Eh boia faus, non credo!"
Anche se sto correndo nella città dove sono cresciuto, non ce n'è uno che mi fa il tifo. Un amico d'infanzia di mio fratello, nonché uno degli organizzatori, mi dice "Lo sai che arriverai ultimo vero? Ahah! Uno dei nostri lo porto la prossima settimana a fare una campestre a Parigi. Ah Luca, attento alla bialera! È segnalata ma non si sa mai!". Grazie.
C'è solo il mio amico Andrea all'arrivo a farmi il tifo e un paio di foto. Son 15° su 18. Il ragazzo simpatico con la tuta riesce a finirla e son quasi più contento per lui boia faus!
Corro da mia madre, vorrei dirle, hai visto come ho onorato Mandes? Ma lei mi fa "Ah no, scusa non ti ho visto correre, è che ho incontrato Antonella..." (ora son sicuro che non aiuterò mai i bimbi ucraini).
Mio padre invece ha avuto una delle sue crisi, forse per l'emozione di incontrare tanti amici, forse per il ricordo di Mandes, forse per essersi ricordato di quanto è scarso suo figlio, ma va a sedersi in macchina. Io e il mio amico Andrea andiamo a trovarlo. Andrea ci tiene a salutarlo e questo mi fa capire, ancora una volta, quanto Andrea sia una brava persona.
- Papà, Andrea mi ha battuto di nuovo!
- Ma cavolo, Andrea potevi far vincere mio figlio almeno questa volta!
- Eh, dai, vediamo alla StraMathi.
Ridiamo tutti. È una bella domenica, per me, i miei, tutta la gente che ho trovato, ma soprattutto per Mandes.
È la mia prima campestre, non sarà l'ultima.
Luca Utzeri, 14 marzo 2022